永遠的留念（圖/小羅）

(資料圖片)

很久以前，讀書的時候，每個月我會買一堆的游戲雜志，可能只是為了其中一篇專題或是攻略，但一般來說，報刊亭老板不允許我站在那兒把雜志看完，我自己臉皮也薄，所以能買還是買了。

那時獲取信息的渠道和現(xiàn)在不能比，功能手機還是稀罕物，更不能拿它上網(wǎng)；網(wǎng)吧里幾十個人共用一條線路，速度極慢；還沒有好用的搜索引擎，除非你知道網(wǎng)址，否則很難找到你想要的東西。當然，這樣惡劣的環(huán)境也帶來一點好處，雖然說是為了某一篇文章買的雜志，可是一般來說，整本雜志會我會翻來覆去看上好幾遍，等于說強迫自己看了很多不怎么感興趣的東西。慢慢地，這些東西變成了無形中的知識儲備，后來我自己去游戲媒體做編輯，也敢說自己什么都懂一點，這是勝任這份工作最基本的職業(yè)素養(yǎng)了。

20多年過去，如今無疑是個資訊爆炸的年代，如果你想，每天有無數(shù)的網(wǎng)站、App、社交媒體，甚至朋友圈給你推送各種消息，只是算法已經(jīng)越來越傾向于提供“你感興趣的東西”。這無疑能提升打開率，壞處就是讓人時常處在信息繭房里，圈子即世界。我前陣子因為莫名的原因關(guān)注了一下汽車圈，發(fā)現(xiàn)油車和電車車主講話就不在一個維度上，對基本概念的認知都無法達成一致。這也行？

從一個用戶的角度來說，可能各自有個圈子，各玩各的，反而比較好，大家都舒心，少了一些一言不合；從媒體和游戲行業(yè)從業(yè)者的角度而言，能一碗水端平、了解不同圈子里的所思所想?yún)s太珍貴、太值得鼓勵了。大多數(shù)時候，即使是從業(yè)者，躲在自己的舒適圈里商業(yè)互吹、懶得去關(guān)心興趣之外的東西才是常態(tài)。

破圈變得很難，一條新聞從娛樂圈進入社會圈那是破圈了，一條新聞從這個玩家圈子進入那個玩家圈子實際上更難，而且越來越難以形成壓倒性的所謂“主流”的聲音。5月份都說是某某大作轟炸之月，大作降臨，其他什么游戲全得躲得走，硬剛起來還不被打得屁滾尿流。然而要是放眼整個游戲圈，三句話不離大作的朋友在整個玩家群體里面也占不到很大比例。某某游戲的存在感有多高，往往取決于你身處在什么樣的圈子里，可能是100%，也可能是0%——我身邊的朋友們就這樣，一群人安穩(wěn)地當著“原批”，另一群人興奮地拉人去“崩鐵”。我對這些游戲談不上有偏見，因為上面提到的這幾個——就算不寫名字你們大概也知道是什么——我其實都沒有在玩，所有的都沒玩過，就是自然而然地形成了這樣的氣候……

我很懷念學生時代的快樂時光，那時候沒什么錢，整天跑進學校后街的“軟件店”，一張一張光盤翻過去，看看有什么新到的軟件、游戲，盤算著這個月的口糧還夠買幾張，買不了光盤版，買幾張合集也行。整個班里的氣氛也是這樣，所有玩游戲的同學，大家什么都想試試，對什么都有新鮮感。今天沉醉于當江湖小蝦米，狂練野球拳，明天也可能打幾局《KKND》，不是為了跟人比賽，就純粹是自己高興。當時聊天室、聊天軟件是新鮮事物，網(wǎng)絡(luò)論壇初見雛形，一群傻白甜的初代網(wǎng)民聚集起來，以“美眉”“斑竹”相稱，其樂融融。當時基本上也不存在特別明顯的玩家分野，沒有太多對廠商、游戲、系列，直到制作人和游戲內(nèi)人物的迷戀和恨意，還未圈地自萌，也就少了一些門戶之見。

一位大學同學帶我去他家里打《FIFA 98》，我們后來一直保持著友誼

我特別懷念一位朋友，這位朋友可以說是國內(nèi)游戲圈的先驅(qū)之一。我認識他的時候，中文互聯(lián)網(wǎng)上還沒有幾個游戲資訊網(wǎng)站，他當時負責給其中一個網(wǎng)站寫“碟報”，也就是拿到每天新出的各種光盤版、硬盤版游戲，每個游戲都要親自玩一下，然后憑借第一手的觀感給讀者寫推薦，而不是去翻譯外網(wǎng)上少得可憐，實際上也不怎么準確的資料介紹。那是我看到過的最客觀中立的游戲推薦，完全沒有利益糾葛，也幾乎沒有個人好惡。幾年之內(nèi)，他都在全職做這份工作，風雨無阻，毫不夸張地說，他比當時全國的任何一個游戲行業(yè)從業(yè)者都更了解游戲，也能更平等地看待游戲。

很遺憾，因為各種原因，這位朋友既沒有去媒體，也沒有去游戲行業(yè)內(nèi)的其他公司工作，幾乎沒有從業(yè)者真正認識他。之后他很逍遙地玩了幾年《魔獸世界》，直到有一天，我再也無法聯(lián)系到他。碟報站關(guān)停了，他的個人網(wǎng)站也不再更新。以前有人說，互聯(lián)網(wǎng)時代，一切信息都是永恒的，但怎么可能？只要數(shù)字還需要物質(zhì)的載體，消亡就是不可避免的。除了我會偶爾想起，他仿佛從來沒有在這個世界上存在過。

我能做的就是盡量不讓這份記憶變成一場夢。今天，我可以隨隨便便全機種制霸，買著各種訂閱和會員，但不免會有各種倦怠，有時幾天賴得開一次機。游戲圈里的氛圍一變再變，甚至瞬息萬變，不同愛好的群體完成了分野，鄙視鏈也已經(jīng)十分完備。我當然沒資格說今天的玩家們不快樂，他們有他們的快樂，每個細分的圈子，好處是更專業(yè)了，這是積極的一面。即使有的人喜歡互相鄙夷和抱團，那同樣是快樂之一。只是對我自己而言，我越來越喜歡那種原始的快樂。

如果友誼可以跨越時空……

現(xiàn)在更多的時候，在工作之外，我會避免接觸過多的游戲資訊，也盡量不去參與浪費時間的各種群聊和版聊，我甚至不想過多了解一個游戲的背景，它有多厲害的制作人、來自什么大廠、粉絲數(shù)有沒有很嚇人，或者它是不是人人叫好，所以我也必須玩……我只想在一個心情還不錯的時候打開游戲商店，看著一排排的游戲列表上突然冒出一個感興趣的圖標，于是有了想要試試的沖動。

這少了很多紛紛擾擾，但更像學生時代。那很像我在暖洋洋的午后跑進“軟件店”，翻著塞滿光盤的紙箱子，仿佛在古墓中探險，下一秒就會發(fā)現(xiàn)珍寶；要不就是在深夜的包機房里一邊吃著泡面，一邊充滿神往地讀著碟報，幻想著自己也親手玩到了哪個游戲的樣子。

時間，就這樣過去了。